빗방울이 맺힌 앞 유리창으로 보이는 비 오는 밤의 드라이브, 빛나는 가로등, 흐릿한 신호, 유리창을 타고 흐르는 빗방울, 호박색 대시보드 실루엣, 택시 운전사가 거울을 확인하고 밤 택배 기사가 빨간불에서 기다리고 있어요.